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Il Cinema ritrovato
Bologne, 28 juin - 5 juillet 2003
Rémy Pithon, François Albera et Jean Antoine Gili
1 La 17e édition du Cinema ritrovato a été l’occasion, pour les nombreux spécialistes qui s’y
sont  rencontrés,  de  découvrir,  avec  une  admiration  parfois  mâtinée  d’envie,  les
nouveaux locaux et  les  nouveaux équipements de la  Cinémathèque de Bologne.  Ces
derniers  ont  permis  la  mise  sur  pied  d’un  programme  d’une  abondance
impressionnante :  une  quinzaine  de  sections,  parmi  lesquelles  des  hommages  à
Francesca Bertini, Len Lye et Clarence Brown, une seconde série de films de Léonce
Perret, une première série de films de Jean Durand, des films de 1903, des classiques du
cinémascope, des films de l’Istituto Luce, des « Dossier »1 (Murnau, Sjöström, Stiller,
etc.), ainsi que la suite du projet Chaplin et de l’exploration du Film d’Arte Italiana, sans
compter les habituelles raretés, découvertes et restaurations récentes. La possibilité de
disposer  de  trois  salles  a  permis  de  répartir  cette  masse  de  films  dans  trois
programmations  parallèles,  ce  qui  a  contraint  les  participants  à  des  choix  souvent
difficiles. C’est dire qu’un compte rendu, même partiel, de cette manifestation ne se
conçoit que collectivement.
 
« Dossier » : Murnau, Stiller, Sjöström par Rémy Pithon
2 La section « Dossier », un peu disparate, a fait la part belle aux films de montage plus ou
moins  didactiques  qui  tentent  d’évoquer  des  œuvres  perdues,  au  moyen  de
témoignages, de photos de tournage ou de plateau, et de cartons narratifs dans lesquels
sont insérés les éventuels fragments conservés. On ne va pas reprendre ici le débat sur
la validité et les limites de ces tentatives. D’ailleurs qui renâclerait à découvrir, même
dans  ce  contexte,  une  séquence  de  Murnau  ou  de  Stiller  ?  Hélas  !  même  pas  une
séquence originale dans le  documentaire de Janet Bergstrom, Murnau’s  Four Devils :
Traces of  a  Lost  Film.  Dans le même « Dossier »,  Tabu :  Takes and Outtakes et  Sunrise  –
Outtakes proposent  du  matériel  quasi  brut.  D’un  intérêt  beaucoup  plus  large,  deux
copies superbement restaurées, grâce au travail acharné de Luciano Berriatúa, de films
dont on ne connaissait que des tirages noir/blanc. Le travail accompli pour reconstituer
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de manière précise les couleurs de Phantom est  d’un soin et  d’un professionnalisme
exemplaires, et renforce encore l’admiration que suscite, à chaque vision, la beauté de
la lumière et la science des cadrages ; en outre, la mise en place précise des intertitres
restitue  au  film une  totale  fluidité  narrative.  Dans  le  cas  de  Schloss  Vogelöd,  moins
célèbre, et qui pouvait, dans sa version noir/blanc, donner l’impression d’un certain
statisme,  il  s’agit  d’une  vraie  métamorphose :  les  intertitres  ont  été  intégralement
réintroduits,  les  couleurs restaurées,  et  cela  transforme le  film en un spectacle  qui
fascine bien au-delà du huis-clos vaguement policier qui lui sert de point de départ.
Quant à  Mauritz  Stiller,  on a  pu découvrir  quelques fragments très  courts  de films
perdus, parmi lesquels När Kärleken Dödar (Quand l’amour tue, 1913) dans lequel il dirige
Sjöström  acteur,  et  revoir  Balettprimadonnan (1916),  dont  il  subsiste  une  part  plus
importante. Même dans ces bribes des premiers films de Stiller, on discerne le style vif
et  souple  qui  caractérisera  toute  son  œuvre  postérieure.  Le  morceau  de  roi  était
cependant une copie complète du plus ancien film conservé de Stiller, Hämnaren (le
Vengeur/À l’ombre du passé, 1915), sombre mélodrame où les thèmes traditionnels de
la fille séduite et abandonnée, de l’enfant élevé par un autre, et de la vengeance, sont
transposés  dans  un  contexte  antisémite,  le  séducteur  abandonnant  son  amie  parce
qu’elle est juive. Bien que la mise en scène de Stiller soit nettement moins inventive
que dans ses films postérieurs, et encore marquée par l’influence allemande, la maîtrise
dont témoigne Hämnaren est déjà très prometteuse.
3 Dans  le  cas  de  Sjöström,  pas  de  minuscules  fragments.  Mais  au  moins  une  copie
problématique, celle de Name the Man (le Glaive de la loi, 1924), premier film américain du
cinéaste : la relative obscurité de la narration (bien que les cartons soient d’origine) et
les étrangetés du montage surprennent à la vision, mais s’expliquent sans doute par le
fait qu’il s’agit d’une reconstruction faite sur la base de deux copies d’origine russe,
manifestement tripatouillées pour la distribution en URSS. Récit parfaitement fluide en
revanche dans le premier film de Sjöström, Trädgärdsmästaren (le Jardinier, 1912), vu
dans une belle copie, et qui stupéfie par l’audace de son scénario : un riche horticulteur
éloigne son fils pour l’empêcher d’épouser une paysanne voisine, puis il viole la jeune
fille, qui s’enfuit à la ville et finit par se suicider. Inutile de revenir sur Körkarlen (la
Charrette  fantôme).  Il  faut  en  revanche  insister  sur  la découverte  que  constitue
Dödskyssen (1916),  dont  ne  subsiste  qu’une  partie,  suffisante  cependant  pour  qu’on
puisse apprécier une grande virtuosité technique, mise au service d’un questionnement
quasiment identitaire :  Sjöström se met en scène lui-même, et  dans un double rôle,
puisqu’il incarne deux ingénieurs à l’étrange ressemblance, et engagés dans la même
mystérieuse activité scientifique. L’action étant largement située dans des intérieurs
sombres, et racontés en flash-back, le film est à tous égards quelque peu obscur. Mais
comment ne pas admirer l’audace d’un cinéaste qui prend de pareils risques ? On sait
d’ailleurs que ce film a fait connaître Sjöström hors de la Scandinavie, et que Sadoul et
Delluc en parlent de manière élogieuse2.
4 Le programme de Bologne comportait deux autres films scandinaves. D’abord une copie
aux couleurs restaurées de De Fire Djævle (Danemark, 1911), qui ne présente guère que
l’intérêt d’être fondateur du genre spécifiquement danois du film de cirque (Alfred Lind
figure  d’ailleurs  parmi  les  quatre  auteurs,  aux  côtés  d’Alex  Christians,  de  Robert
Dinesen et de Carl Rosenbaum). D’autre part une production Pathé, För Fäderneslandet
de Georg af Klercker (Suède, 1914), récit assez maladroit, situé dans une géographie
diégétique plutôt incohérente, des activités d’un séduisant officier des services secrets
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d’Österland,  qui  ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  se  procurer  les  plans  des
fortifications  du  pays  de  Vesterland,  où  il  est  accrédité  comme  attaché  militaire.
Stylistiquement  ce  petit  film  est  fort  médiocre.  Mais  c’est  son  sujet  qui  retient
l’attention : les deux pays imaginaires, l’Österland et le Vesterland, qui ne sont séparés,
l’un à l’est et l’autre à l’ouest, que par une rivière, s’espionnent et se haïssent ; en 1914,
pareille thématique s’inscrivait dans une brûlante actualité, qui explique sans doute la
distribution en France sous le titre l’Espion d’Österland.
 
Retour sur Léonce Perret
5 L’œuvre de Léonce Perret avait constitué la découverte majeure de l’édition 2002. Mais
la  richesse  n’en  était  pas  épuisée,  tant  s’en  faut.  En  2003  on  a  pu  ajouter  aux
découvertes  de  l’année  précédente  treize  films  supplémentaires.  Ce  complément
confirme largement l’opinion qu’on avait pu se forger, la maîtrise de Perret restant
constante. Les films des années 1910-1913 comme le Gardian de Camargue,  le Moïse du
moulin ou les  Deux Chemineaux sont  très  proches de ceux que réalisaient  à  la  même
époque Alfred Machin ou Louis Feuillade, ce qui n’est pas un mince éloge. Pour ce qui
est des longs métrages, l’intérêt de l’Enfant de Paris n’est plus à affirmer. En revanche
The ABC of Love (1919) constituait une découverte, puisqu’il s’agit d’un film de la période
américaine (1916-1922). Il est clair que si Il Cinema ritrovato revient une troisième fois
sur Léonce Perret, il faudra prendre en compte les films tournés aux États-Unis, ainsi
que les productions sonores.
6 Dans l’édition 2003, le film le plus impatiemment attendu était sans doute Kœnigsmark
(1923) auquel Léonce Perret a pratiquement consacré trois années de sa carrière. Il
exploite le succès du célébrissime roman de Pierre Benoît, tout en y apportant quelques
modifications et en atténuant certaines audaces. À vrai dire Perret n’y déploie ni son
entrain habituel ni son goût pour les mises en scène très enlevées : le style du film ne
s’y prêterait pas. Mais il y démontre sa capacité à maîtriser une entreprise de grande
envergure (pas loin de trois heures de projection), qui ne serait indigne ni de Baroncelli
ni de Raymond Bernard. Habile utilisation des châteaux bavarois dans lesquels on est
allé tourner, solide direction d’acteurs alors célèbres (Huguette Duflos, Jaque-Catelain,
Ivan  Petrovitch,  etc.),  touches  d’humour  astucieusement  insérées  dans  un  récit
dramatique,  splendeur  des  teintages  et  des  virages,  tout  concourt  à  un  spectacle
impressionnant, même si un certain hiératisme ralentit parfois l’action. Le film connut
à sa sortie un succès très considérable. Il  a été reconstitué et restauré par Claudine
Kaufmann et Davide Pozzi, ce qui a représenté un travail de longue haleine, mais dans
des  conditions  de  rêve :  ils  avaient  à  disposition  un  négatif  complet  pré-monté  en
fonction des teintages, un positif incomplet sans intertitres, en parfait état, et un autre
positif avec intertitres, incomplet et en mauvais état, mais teinté et viré ; en un mot
tout  ce  qui  permet de travailler  en allant  droit  au but  sans grandes craintes  de se
tromper. Le résultat est magnifique. On sait que Léonce Perret s’apprêtait à tourner un
second Kœnigsmark, sonore celui-là, lorsqu’il mourut subitement en 1935, et que ce fut
Tourneur qui mena le projet à son terme.
 
Deux réalisateurs énigmatiques
7 La  manifestation  de  Bologne  est  toujours  riche  en  découvertes  et  en  motifs  de
perplexité. Pour 2003, on n’en mentionnera que deux.
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D’abord l’étrange film intitulé soit Verlogene Moral soit Torgus (1921), fréquemment cité
dans  les  publications  sur  l’expressionnisme  allemand,  mais  invisible  jusqu’ici.  Un
acteur qui ressemble fort à Wilhelm Dieterle (qui cependant n’est crédité nulle part
pour ce rôle) y compose un personnage hallucinant, en jouant notamment sur sa haute
taille. Le réalisateur est Hanns Kobe, dont la seule chose qu’on sache est qu’en 1922,
c’est lui qui, selon le projet initial, aurait dû diriger Dr Mabuse, der Spieler. Qui nous en
dira davantage sur ce mystérieux réalisateur ?
8 Autre  curiosité  découverte  à  Bologne :  un  film  appartenant  aux  productions  Luce,
présenté,  dans le programme, comme un indigeste salmigondis (« pastrocchio ») qui
n’aurait qu’un intérêt purement historique. Il s’agit d’Umanità de Jack Salvatori (1946),
qui s’inscrit dans un filon que l’on pourrait désigner comme le néo-réalisme de modèle
courant destiné à l’exportation. Le début fait penser à Paisà, et la suite, moins brillante,
met en scène la misère, dans l’Italie de la fin de la guerre, de sans abris qui attendent un
miracle à Rome, et d’un enfant qui ne reculerait pas devant un vol de bicyclette s’il
n’arrivait  pas  à  survivre  en  cirant  des  chaussures.  Tout  cela  situé  dans  des  décors
naturels  habilement exploités,  notamment les rues de Rome, les locaux délabrés de
l’Istituto Luce et les studios en ruines de Cinecittà. Les séquences finales, inspirées de
modèles américains, se situent sur les routes défoncées et enneigées du Nord de l’Italie,
sur lesquelles circule une voiture engagée dans une sorte de course contre la montre. Il
faut  ajouter que,  dans ce film,  Jack Salvatori  dirige Carla  Del  Poggio,  Gino Cervi  et
Umberto Sacripanti, et que son film a été monté par Mario Serandrei. Tous comptes
faits,  et  n’en  déplaise  à  notre  ami  Tatti  Sanguineti, Umanità  se  situe  plutôt
honorablement dans la production italienne de son temps. On aimerait d’ailleurs en
savoir un peu plus sur Jack Salvatori, qui, en 1930, avait travaillé pour la Paramount sur
des films en versions multiples, collaborant notamment avec Charles de Rochefort et
Alberto  Cavalcanti,  et  dont  Umanità semble  avoir  été  l’unique réalisation italienne 3. 
Umanità est  un  hymne  à  l’aide  apportée  en  Italie  par  la  United  Nations  Relief
Rehabilitation Administration, qui précisément en 1946 concluait des accords avec le
gouvernement de Rome, avec la bénédiction – littérale aussi bien que métaphorique –
de Pie XII. Le personnage joué par Gino Cervi est un missionnaire salvateur qui vient et
qui repart, alors qu’un médecin américain est le missionnaire de terrain qui se dévoue
sur  place  pour  la  guérison  des  maladies  physiques  et  morales.  L’alliance  qui  unira
durablement les États-Unis du plan Marshall et de la guerre froide avec la démocratie
chrétienne  italienne  se  profile  déjà.  D’autre  part  les  séquences  tournées  sur  les
plateaux de Cinecittà, occupés par un damier de minuscules baraquements, dont les
habitants  tentent  de  survivre  comme des  rescapés  d’un  cataclysme,  témoignent  de
façon  éloquente  de  l’état  dans  lequel  se  trouvaient  les  studios  après  le  départ  des
Allemands. Les plans les plus généraux sont d’ailleurs filmés en plongée, sans doute à
cause de l’impossibilité, compte tenu de l’encombrement, de donner une idée exacte de
l’ensemble. Les trop rares participants qui ont pris le temps de voir Umanità y ont donc
tous trouvé de quoi satisfaire leur curiosité.
 
Francesca Bertini et la Film d’Arte Italiana par Jean A.
Gili
9 Rendez-vous désormais bien établi, chaque année se poursuit à Bologne l’exploration
systématique du cinéma muet  italien au fur  et  à  mesure  de  la  découverte  et  de  la
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restauration de nouveaux films. Dans le cadre du projet Osservatorio del  cinema muto
italiano mis  en  place  en  1999  par  une  collaboration  entre  la  Cinémathèque  et
l’Université,  la programmation envisage aussi bien d’évoquer la figure des cinéastes
que celle des acteurs, de prendre en considération les genres ou l’activité des maisons
de production. Parvenu à sa cinquième édition, l’observatoire de recherche avait choisi
cette  année  de  rendre  hommage  à  Francesca  Bertini  et  d’analyser  le  phénomène
« divistique ».
10 Le cœur du programme était constitué par une sorte de sérial thématique, I sette peccati
capitali,  sept  longs  métrages  datant  de  1918-1919  et  restaurés  par  la  cinémathèque
tchèque.  Entreprise  fameuse  longtemps  considérée  comme  invisible,  la  série  a  été
retrouvée à Prague dans les années quarante mais n’a été restaurée que récemment. Le
projet  productif  est  clairement  une  célébration  de  l’actrice :  les  films  sont  surtout
l’occasion  pour  Bertini  d’apparaître  tour  à  tour  dans  des  rôles  d’aristocrate  ou  de
femme du peuple, dans des comédies légères ou dans de sombres drames. Le résultat,
plutôt hétérogène – les bandes sont signées principalement par Eduardo Bencivenga –,
marque l’essoufflement d’une veine qui peine à se renouveler.
11 Le programme dédié à la plus célèbre des « dive » était  complété par trois films de
Baldassare Negroni, Panne d’auto (1912), une comédie sentimentale, Il veleno delle parole
(1913), un drame de la calomnie, et surtout le célèbre Histoire d’un Pierrot (1914) inspiré
d’une pantomime musicale de Fernand Beissier dans lequel la comédienne explore aux
côtés de Leda Gys une certaine androgynie. Bertini brillait également dans deux films
réalisés  par  des  metteurs  en  scène  avec  lesquels  elle  eut  une  relation  de  travail
privilégiée, Diana l’affascinatrice (1915) de Gustavo Serena et La contessa Sara (1919) de
Roberto Roberti, le père de Sergio Leone.
12 Pour compléter l’ensemble, la section de l’Observatoire consacrée à la production de la
Film  d’Arte  Italiana  –  succursale  italienne  de  Pathé  Frères  –  était  composée
essentiellement de films interprétés par Francesca Bertini (sept films sur onze). La FAI,
très  active au début des années dix,  a  produit  cent  cinquante films,  dont la  moitié
environ a survécu, ce qui représente pour le cinéma muet un pourcentage considérable.
Les restaurations s’effectuent à partir d’un important lot de négatifs originaux nitrate
conservés par diverses archives, notamment la Cinémathèque française. Ces films, le
plus souvent des reconstitutions historiques ou des adaptations de textes célèbres, sont
l’occasion  une  fois  de  plus  de  mettre  en  valeur  le  pouvoir  de  fascination  de  la
comédienne. À cet égard, Francesca da Rimini (Ugo Falena, 1910), La contessa di Challant e
Don  Pedro  di  Cordova (Gerolamo  Lo  Savio,  1911),  Marco  Visconti (Ugo  Falena,  1911),
Beatrice d’Este (Ugo Falena, 1912), Un dramma a Firenze (Ugo Falena, 1912), Il falco rosso
(1912),  Una  tragedia  alla  corte  di  Milano (1912)  constituent  un  florilège  d’attitudes
alanguies et  de contorsions.  Ces œuvres un peu empesées jouent sur des variations
narratives autour d’une figure féminine presque toujours victime des intrigues ou de la
violence des hommes : Francesca Bertini – ici au début de sa carrière – offre son visage
expressif  à  des  histoires  tourmentées  dont  l’attrait  pour  le  public  devait  résider
précisément dans la contemplation répétitive de celle qui allait devenir une très grande
comédienne avec des films comme Assunta Spina ou La signora dalle camelie, deux œuvres
de 1915 signées Gustavo Serena.
13 Le  programme  était  accompagné  par  la  projection  du  documentaire  de  Gianfranco
Mingozzi,  L’ultima  diva (1982),  évocation  fascinée  de  l’exceptionnelle  carrière  d’une
comédienne qui, du haut de ses 90 ans, commente ses grands rôles, notamment Assunta
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Spina et Tosca. Marmoréenne, l’actrice souligne que son rôle sur le plateau ne se bornait
pas à jouer mais aussi à seconder, pour ne pas dire parfois à supplanter, le metteur en
scène. À voir ce documentaire, on mesure à quel point les tenants d’une reconnaissance
à  l’acteur  d’une  part  de  la  paternité  des  œuvres  auxquelles  ils  ont  imprimé  leur
personnalité trouve là une confirmation évidente. Mingozzi est également l’auteur d’un
très  beau  livre  édité  pour  l’occasion  par  la  Cinémathèque  de  Bologne.
Remarquablement illustré de photos, d’affiches, de cartes postales en noir et blanc et
en couleurs, il comporte une filmographie très détaillée établie par Vittorio Martinelli.
14 Je  suis  tombé  par  hasard  sur  un  texte  d’Henri  Langlois  écrit  à  l’occasion  d’une
rétrospective italienne à la Cinémathèque française en 1954 (il figure dans Trois cents
ans de cinéma). On y trouve la confirmation de l’attrait qu’exerçait la belle Italienne :
15 « Cette école italienne du muet,  si  imprégnée des traditions de la peinture et  de la
sculpture, a trouvé un corps de femme, où cette tradition s’est faite chair. Il n’est pas
un geste, pas une pose, pas un mouvement, pas une contorsion de Francesca Bertini qui
ne soit soumis aux règles du nombre d’or. Les autres actrices italiennes peuvent avoir
des gestes gratuits, des tics, il n’y a pas un geste de la Bertini qui n’ait une justification,
qui ne soit la traduction la plus sublime et la plus matérielle à la fois d’un sentiment.
Son baroquisme va au-delà de l’expressionnisme, il l’annonce et l’explique. Mais cette
femme  du  Bernin,  au  corps  digne  de  l’antique,  le  justifie  et  le  dépasse,  nous  en
montrant toutes les scories. Tels ces Sept péchés capitaux où l’absence de génie dans la
mise  en  scène  nous  permet  de  mieux  saisir  le  génie  de  celle  qui  a  enseigné  à  des
générations d’actrices l’art du muet. »
 
Grandeur de Jean Durand par François Albera
16 Francis Lacassin a proposé, à Bologne, la première partie d’une session consacrée à Jean
Durand (1882-1946), contemporain de Perret et, comme lui, réalisateur chez Gaumont.
Durand appartient à cette veine du cinéma français certainement la plus négligée, en
raison d’une méconnaissance continuée à l’endroit du cinéma de cette première époque
en France. Dans Pour une contre-histoire du cinéma (10/18, 1972, rééd. augmentée Institut
Lumière / Actes Sud, 1994), Lacassin insiste sur cette occultation par les historiens du
cinéma, en particulier lors d’une « table ronde » fascinante avec Jœ Hamman, Jean-
Louis  Bouquet,  Henri  Fescourt  et  Gaston  Modot  qui  recoupe  les  témoignages  de  la
Commission des recherches historiques de la Cinémathèque française de 1944, cités par
Sadoul dans son Histoire générale du cinéma (Tome 3 de la dernière édition). Dans la Foi et
les montagnes (1959), Fescourt, au sein du chapitre VI consacré à « la Maison Gaumont »
fait suivre la partie titrée « Perret » par celle intitulée « Durand » et commence ainsi :
« Il  existe  des  histoires  du  cinéma  qui  ne  mentionnent  même  pas  le  nom  de  Jean
Durand.  On reste confondu.  Jean Durand fut  un des plus grands metteurs en scène
français » (p. 103). Cet oubli tient largement au discrédit qui frappe le genre comique de
cette époque et surtout son effacement devant la référence au burlesque américain qui
l’a supplanté pendant la première guerre mondiale et au début des années vingt. Sadoul
développe  un  discours contrarié  dans  son  Histoire  générale :  il  oscille  dans  ses
appréciations. « Perret et Durand furent les deux grands de Gaumont » écrit-il dans une
note.  Mais  son  instrument  de  mesure,  ses  critères  de  valeur  étant  indexés  sur
« l’évolution du langage cinématographique », quelque réserve qu’il fasse sur Perret, il
en vient à louer « sa syntaxe raffinée » le  « brio » avec lequel  il  use « de toutes les
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ressources  du  montage,  des  différenciations  de  plans,  des  contre-jours »,  et  lui  fait
surpasser  non  seulement  Feuillade  mais  Griffith.  Durand  en  revanche…  puisqu’il
n’annonce ni n’anticipe rien, ne peut être mis à une place importante au sein du grand
récit historique.
17 En attendant  l’ouvrage  que  prépare  Lacassin,  que  sait-on de  Durand ?  Dessinateur,
caricaturiste,  écrivain humoriste,  il  commence sa carrière en 1908 chez Pathé où il
tourne trois films puis passe à la Lux où il crée la série Dagmar (Berthe Dagmar, actrice
de music-hall,  écuyère,  danseuse  acrobatique,  membre des  Pouittes  et  devenue son
épouse), le cow-boy Jœ Hamman (lui-même dessinateur au Pêle-Mêle), puis Patouillard.
Ensuite,  il  entre  chez  Gaumont  en  1909  jusqu’en  1914  où  il  crée  ou  dirige  les
personnages  de  Calino  (interprété  par  Mégé),  Zigoto  (Bataille),  Onésime  (Bourbon).
C’est dans cette dernière série que se développe le procédé qui fait la grandeur de Jean
Durand, la logique de la destruction systématique du décor. C’est dans cette période
que débutent Gaston Modot et les Pouittes.
18 En visionnant les films sélectionnés à Bologne, on a pu mesurer la nature du comique
de Durand – tout autre que celle du burlesque américain. En particulier son lien avec la
technique  cinématographique,  les  trucages  à  la  manivelle,  les apparitions,
accélérations,  réversions,  etc.,  autant  de  procédés  qui  disparaîtront  par  la  suite  au
profit de performances physiques et de rebondissements narratifs donnant lieu à des
gags ou de trucages dissimulés. Les ressorts comiques de Durand s’inscrivent dans une
topique  où  le  cinéma  est  prodige  technologique,  machine,  hommes  machinés,
mécanismes  dont  on  peut  démonter  les  rouages  –  démembrer  –,  modifier  les
mouvements – accélération, immobilité – ou la substance ou les objets sont corvéables à
merci  et  le  décor,  l’environnement  sujets  à  une  mise  en  pièces  radicales.  C’est  un
comique pur de la répétition, de la frénésie et de la destruction comme modalités du
fonctionnement du cinéma. Onésime horloger (1912), film emblématique à cet égard, est
le plus souvent cité que Sadoul rapproche à juste titre de Paris qui dort de René Clair.
Onésime  avance  l’horloge  centrale  de  l’Observatoire  pour  hâter  le  déroulement  du
temps et accélère tous les mouvements dans la ville, la circulation dans les rues ; les
gens,  non  seulement  se  précipitent,  mais  vieillissent  à  vue  d’œil,  les  actions  se
condensent, un bébé grandit à peine venu au monde, exactement sur le modèle des
films scientifiques révélant la croissance des plantes. Oxford contre Martigue (1912) use
du même trucage en filmant un match de rugby en accéléré, exaltant du même coup les
figures géométriques, les mouvements collectifs des équipes qui se poursuivent partout
avec  leur  ballon,  sur  des  collines,  dans  des  salles  de  billard,  une  quincaillerie  et
disparaissent dans la mer… Un film (Pathé ?) assez proche dans ses effets complique ce
dispositif en présentant plusieurs temporalités simultanées – normale et rapide – et
met  en  scène  la  machine  de  cinéma  elle-même  sous  les  espèces  d’une  moulinette
aveugle dont l’opérateur use pour accélérer les mouvements des personnes qu’il croise :
ouvriers  nonchalants,  policiers,  bonne  d’enfants,  etc.  L’opérateur  qui  a  fait  des
mouvement très lents au tournage, se voit ramené, par l’accélération générale à une
vitesse normale, créant de la sorte une relation de cause à effet entre son geste et la
frénésie des gens qu’il vise. Dans Vendeur de paratonnerre (1912), Onésime déclenche, lui,
une trépidation générale avec son appareil qui, de protecteur contre la foudre, devient
producteur d’électricité.
19 Les  films  présentés  appartenaient  tous  aux  années  1911-1913  et  relevaient  pour  la
plupart  de cette  logique  mécanique  dénuée  de  toute  « graisse »  sentimentale  ou
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psychologique, apparentant fortement ce cinéma au cinéma d’animation, aux cartoons,
partageant avec lui les puissances de l’image par image, lien dont Léon Gaumont fait
état dans sa correspondance des États-Unis quand il se réfère à « Monsieur Cohl ». Ainsi
Calino s’endurcit la figure (1912) où le personnage s’entraîne à la boxe en se faisant gifler,
frapper par un forgeron sur une enclume, damer par des cantonniers, etc. Il en résulte
une atmosphère d’absurde absolu comme il  arrive toujours lorsque l’on conduit  un
principe à son comble. L’Homme qui ressemble au président (1911) se voit persécuté par les
curieux et par la presse en raison de sa ressemblance. De la soupière qui est sur sa table
aux  cabinets  surgissent  les  importuns  qui  déferlent  ensuite  par  dizaines  dans  son
bureau et le poursuivent dans sa fuite. Dans Calino dompteur par amour (1912) des lions
sont lâchés dans une succession de lieux où ils se multiplient et sèment la panique et la
destruction, tandis que dans Onésime écrit un roman d’amour (1912) ce sont des dizaines
de femmes qui poursuivent le héros. Dans Onésime contre Onésime (1912), l’un est bon,
l’autre mauvais. Ils se dissocient ou se réunissent selon les circonstances. Un jour le bon
décide  de  se  séparer  du  mauvais,  ils  se  disputent  jusqu’à  une  mise  en  pièces  et
l’ingestion de l’un par l’autre. Cette allégorie est évidemment entièrement fondée sur le
trucage en même temps qu’elle s’inscrit de manière humoristique dans la thématique
du double et de l’homme et son ombre.
20 La logique d’accumulation dans un Onésime dont le sous-titre est « les Amoureux sont
seuls au monde » conduit toute une série de visiteurs à se rendre chez notre héros et sa
fiancée qui les ignorent, tout occupés à se bécoter sur un canapé. Tout le monde va et
vient,  discute,  s’installe,  joue  aux  cartes,  se  dispute,  en  vient  aux  mains  et  détruit
l’appartement avec l’aide des pompiers appelés à la rescousse et qui achèvent de faire
s’écrouler les murs. Le film s’apparente au Tango de Rybczynski, mais chemine jusqu’à
la table rase… Quelques films sont d’acides satires, soit de la vie conjugale – le  Truc
d’Anatole (1911) –, soit des contraintes familiales envers les enfants – Eugénie, redresse-toi
(1911) où une grande nigaude se tient constamment pliée et renverse tout –, et d’autres
appartiennent au genre de l’aventure comme Le Railway de la mort avec Jœ Hamman,
sorte de Greed tourné en Camargue ou Cœur ardent (1912) avec troupeaux de taureaux
dans l’eau, affrontement avec des Indiens.
21 Quoique Mack Sennett affirme dans ses « mémoires » combien il se sentait redevable au
cinéma comique français qu’il disait n’avoir fait « qu’imiter », car « les Français sont
allés beaucoup plus loin que moi dans ce domaine… » (King of Comedy, 1954, éd. franç. le
Roi des comiques, Seuil,  1994), Sadoul écrit que ces comiques n’ont fait qu’» ouvrir la
voie » et que « les maîtres [furent] rapidement dépassés par leurs élèves » (les Lettres
françaises du 30 mai 1952)… Reste pourtant l’engouement qui ne se dément pas dans les
années  1920  des  dadaïstes  et  des  surréalistes  pour  ce  type  de  comique.  Desnos  en
particulier et sans aucun doute Buñuel et Dalì dont le tombereau d’ouvriers traversant
le  salon  et  la  vache  couchée  sur  le  lit  de  la  jeune  femme  dans  l’Âge  d’or sont  des
hommages directs. Patouillard et sa vache (Lux) dans une photographie du Ciné-Journal du
12 août 1911, nous montre l’animal et son maître dans une chambre à coucher tapissée
de papier peint à fleurs en une composition que n’aurait pas renié Vuillard, la robe
tachetée  de  la  vache  se  mêlant  aux  dessins  du  fond.  Fescourt  a  raconté  son
ahurissement quand, s’initiant au studio Gaumont, il vit des machinistes mettant une
vache  dans  un  lit  à  l’aide  de  palans  sous  la  direction  de  Jean  Durand (la  Foi  et  les
montagnes, Paris, Paul Montel, 1959, p. 54)…
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NOTES
1. En italien, d’où l’absence de marque du pluriel !
2. Georges Sadoul, Histoire générale du cinéma, Paris, Denoël, 1952, Tome IV, pp. 229-230 ; le film
fut distribué en France sous le titre l’Étrange Aventure de l’ingénieur Lebel.
3. Le générique de Rapt de Dimitri Kirsanoff (1933) mentionne un Salvatori (sans prénom) parmi
les trois monteurs du film. S’agit-il de Jack Salvatori, comme semble le penser Hervé Dumont
(Histoire  du cinéma suisse.  Films de fiction 1896-1965,  Lausanne,  Cinémathèque Suisse,  1987,
p. 145) ? La question reste ouverte.
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